un hogar sin muros

re-vuelta

2007-04-25T21:24:00.000-03:00

Ufff... cuanto hace que no escribo nada. A veces parece que el tiempo no alcanza para nada, pero en realidad sobra y lo aprovecho en cosas mas tangibles que la escritura.

A ver si nos eterizamos un poco.

Hubo cambios. En la virtualidad de las cosas, problemas de servidores de dns y mi patética memoria, una mala combinación. Encima los spammers me están reventando el ancho de banda, por lo que ahora hay una validación extra para poder postear, que espero los mantenga a raya (a los spammers, no a ustedes). El blog recibió una merecida lavada de cara y una limpieza colónica del código fuente, que probablemente lo haga aún mas incomprensible para terceros. Eliminé los links muertos (salvo a Jime, que algún dia volverá y devolverá el equilibrio natural de las cosas) y agregué un par de vivos que están bien bonitos.

En el ámbito de la realidad (o lo que intentamos que lo sea), un par de mudanzas con todo lo que eso acarrea (adoro la colección de inutileces que uno junta a lo largo de la vida), y un microemprendimiento personal/artesanal que de a poco está dando sus frutos, a pesar de la batalla campal y constante contra las malignas hordas municipales del Satánico Doctor Juez.

Pero lo importante, lo que le da sentido a ABSOLUTAMENTE TODO EN EL UNIVERSO, es que hace casi dos años que ella me viene salvando del auto-olvido, haciendo que cada dia se sienta como bajar por el tobogán a los 6 años.

amore mio non piangere

2005-05-31T21:22:00.000-03:00

A veces es tan difícil
tener algo interesante para decir
que deprime
un poco
tira para abajo
y no te suelta.
Sobran las páginas en blanco
y también las biromes.
Pero el cerebro está como las páginas.
Vacío.
Estática de tele.
Mucho humo, muchas nubes, y un frío galopante.

Pero puede que todo cambie,
o que ya esté cambiando.

"Dirti quello che penso
anche se penso che non mi conviene
e dare un limite a tutto
pazienza per quello che non avrò fatto
fare come il gatto con il cane
sparire quando serve
e un giorno ritornare"

Textos rescatados

2005-03-15T21:21:00.001-03:00

(mail escrito hace meses que nunca fué enviado, quien sabe porqué)

Llegar al df se parece en cierta forma a pasear por un campo de pruebas de armas químicas, y si encima se coincide con la temporada de lluvias, la experiencia en general puede definirse, al menos, como frustrante. Por eso mismo es siempre un alivio salir de la ciudad de México, aunque logísticamente sea una pesadilla: llegar a la salida para Querétaro lleva al menos dos horas y media, maniobrando en el metro con una mochila que se siente como llevar a un ternero a cococho y tratando de apurar el paso para no llegar muy tarde -es mejor empezar el "ride", como le dicen acá, lo más temprano posible.

La nacional 57, parte de la Panamericana, pasa por Querétaro, San Luis Potosí y Matehuala, antes de cruzar el Rio Bravo (Grande para los gringos) y perderse en los Estados Unidos. Es una autopista casi perfecta, atascada de camiones que van para el norte y muy fácil de hacer a dedo. Cuatro horas antes de llegar a Monterrey acaricia Matehuala, ciudad de la que no hay mucho que decir, salvo que para el dia del padre hicieron un festival en la plaza del pueblo en el que muchos artesanos fuimos extremadamente felices a pesar de no ser padres. Pero es necesario pasar por ahí para alcanzar los dos puntos más interesantes del desierto potosino: Real de Catorce y Wadley.

Wadley es una mancha que ni siquiera aparece en los mapas, y uno de los tesoros mejores preservados del turismo en México, afortunadamente. Puerta de entrada al desierto, y al pie de las montañas, este pueblo de cuatro cuadras es un peligroso agujero negro de esos que te atrapan por meses y dentro de los cuales el tiempo pierde sentido y se estanca placenteramente. Las horas se pasan cocinando, saliendo al desierto a por peyote y energía, trabajando artesanías o leyendo. Es imposible vender, ya que no hay turistas; el evento más importante de la semana es el mercado de los martes, una camioneta que baja desde Estación Vanegas con fruta y verdura y un par de señoras vendiendo ropa de segunda mano y pasteles.

La idea original de quedarme allí unos días se fué al tacho y la estadía se prolongó por un mes y medio. Produciendo durante la semana y subiendo a vender a Real, podría haberme quedado clavado de por vida en un descuido. El desierto es arisco pero cariñoso al mismo tiempo, te abraza con su silencio profundo y te infla de vida con su aire puro, pero por sobre todas las cosas te enfrenta a vos mismo de una forma increíble. Todos tus miedos, todas tus angustias, todos tus sentidos y sentimientos están a flor de piel en todo momento, encerrado en una comunidad tan pequeña como tu propia cabeza y la de media docena más de personas que conviven con vos. La magia es inevitable, irresistible y única, y te deja con ganas de volver y volver a por más.

A 80 km de Wadley, subiendo las montañas, se encuentra Real de Catorce, ex-pueblo minero, ex-pueblo fantasma (o casi) y actual atractivo turístico para gente de dinero de Monterrey y extranjeros que se animan a desviarse un poco de las rutas mas tradicionales. Hay dos caminos para llegar a Real: la ruta "standard", que sube lentamente desde el desierto y atraviesa el túnel de Ogarrio (de dos kilómetros de largo y con una pequeña capilla excavada en la roca), o la ruta "free-style", que baja directamente hasta Estación de Catorce, atravesando pueblos de película y bosques de aguacate y pimienta, sólo transitable en 4x4. Real es un pueblo que se siente raro, oscuro, tal vez demasiado, con gente local que te mira extraño y extranjeros residentes que te miran perdidos.

Fué difícil separarme del desierto y de un par de afectos, pero había que seguir viaje. Volví sobre mis pasos hasta San Luis Potosí (tres horas para cruzar la ciudad de mierda) y atravesé Guadalajara tan rápido como el transporte público lo permite. Quiso el destino, el azar, que mi salida hacia la costa pacífica no fuese tan afortunada: después de una hora de aguantar la cara de piedra de los honorables ciudadanos de Guadalajara, literalmente okupé una camioneta con placas michoacanas, a regañadientes del conductor, que creyó zafarse diciendo "no voy a Colima, voy para Michoacán".

El estado de Michoacán es tan grande como, digamos, Holanda. Las probabilidades de que una camioneta que va genéricamente a ese estado termine su trayectoria en la costa son bastante bajas, y considerando la particular mala suerte de su servidor, casi nulas. Me bajé enfrente de un enorme espejo de agua, pero bastante distante de ser el Pacífico y rodeado de bosques de pinos en vez de dunas de arena. Y así conocí la laguna de Chapala y una ruta MUY secundaria para llegar a Colima, atravesando un paisaje mas suizo que mexicano, al pie de gigantescos volcanes cubiertos de cenizas. Un descuido que me costó 15 horas, que valieron cada minuto.

El paisaje suizo se convierte en jurásico al bajar a la costa. Las palmeras empiezan a aparecer tímidamente, y uno desearía tener un saco rosa para arremangarlo y sentirse aún mas en un episodio de División Miami. Y de pronto la autopista se va para otro lado y me encuentro haciendo dedo a la sombra de una selva tropical, sintiendo el olorcito a sal en el aire y con ganas de parar a patadas una camioneta para que me lleve hasta Maruata, hasta el mar que ruge a cinco o seis kilómetros a mi derecha.

Pero la costera es traicionera, y aunque el paisaje sea obsenamente lindo y el Pacífico se asome en cada curva, el calor y la humedad te masacran, y conseguir un aventón puede llevar horas. La carretera hacia el sur me llevó a Maruata, un paraíso prácticamente virgen donde casi pueden escucharse los pterodáctilos, y luego a Playa Azul, cerca del puerto de Lázaro Cárdenas, pueblo de pescadores con corazones enormes.

México es indiscutiblemente grande, y cada uno de sus estados difiere del resto de formas radicales, y así como Michoacán parece estar lleno de pitufos, Guerrero, su vecino al sur, es habitado en su mayoría por Gárgamels y Azraeles. Luego de vivir por una semana con la familia del mejor tejedor de redes de Playa Azul, que no quiso cobrarme un centavo, la frivolidad de Zihuatanejo choca, y bastante. Allí el mar parece no tener historias que contar, y la gente que parasita sus playas está más atenta al celular que a la puesta del sol, a leer el periódico que a escribir poesía en la arena con el dedo gordo del pie.

Después llegó Acapulco, con su encantadora mediocridad ochentosa. Lo único rescatable de la ciudad son sus colectivos, viejos buses escolares norteamericanos decorados con neón y grafitti, con pinturas de la Guadalupe, el pato Lucas o Eminem y equipos de audio más caros que el colectivo mismo. El resto de los atractivos puede resumirse en un tipo saltando desde un acantilado, la casa de verano del Luismi y una estatua de Cantinflas.

En la carrera contra la ilegalidad de mi visa tuve que hacer una parada obligada en Puerto Escondido, donde el tiempo sufrió otra mutación y tres dias se convirtieron en dos semanas. Tuve que correr hasta la frontera con Guatemala en dos dias, para obtener una nueva visa y poder quedarme tranquilo en Chiapas.

Chiapas es el estado más al sur de México, y hasta hace relativamente poco era territorio guatemalteco. Mucho se dice de Chiapas, pero poco se sabe; lo primero que la gente asocia con su nombre es "guerrilla" y "drogas", como si fuesen problemas exclusivos de esta región. Y si, hay drogas, y hay guerrilla, y robos, violaciones, secuestros y atentados, como en el resto de México. O como en Guatemala, El Salvador, Colombia, Brasil o Argentina. En eso si hay una verdadera hermandad latinoamericana, aparentemente.

Pero hay mucho más atrás del "problema zapatista": un problema generado por el hambre, la falta de tierras, el grito de injusticia de los indígenas. Un problema para Fox, que en campaña prometió solucionar en 15 minutos; un problema para los gringos, que no quieren cabezas revolucionarias en su rebaño; uno muy grande para los militares, que miran con resentimiento a los extranjeros. Si no hubiese sido por ellos, por los turistas, la masacre que empezó en el '94 habría acabado con Chiapas. Oficiaron (y aún ahora lo hacen) como "observadores internacionales" en un pasivo contraataque a las ofensivas militares y los abusos paramilitares amparados por el gobierno. Ya no pueden bajar de la camioneta a campesinos y fusilarlos a un costado del camino, o entrar a balazos a un pueblo y quemar todo y a todos. No pueden, no deben, pero todavía lo hacen. Esporádicamente, sí, pero lo hacen. Y no ocurre más a menudo gracias a los extranjeros, no los que vienen a gastar dinero en restaurantes de lujo, drogas y fiestas, sino de los que están dispuestos a pasar semanas en el medio de la selva, esquivando malarias, comiendo arroz y frijoles y tratando de aprender tzotzil básico para comunicarse con indígenas que apenas conocen el español.

El campamento base de actividades turísticas y de logística entre los zapatistas y el mundo de afuera se ubica en San Cristóbal de las Casas. La ciudad es colonialmente hermosa, rodeada de montañas por donde se mire. Lo primero que hace el recién llegado es cagarse de frío. La mayor parte de los turistas viene del calor de Palenque, en la selva lacandona, o del Caribe o el Pacífico, y acá, a 2200 metros de altura, el invierno es invierno y se nota. Es clásica la imagen del gringo con bermudas, ojotas y tabla de surf, tiritando al lado de su mochila en la estación de buses.

San Cristóbal es otro de esos espantosos agujeros negros que te agarran y no te sueltan, con un hechizo inexplicable ya que carece de los encantos del mar, la selva o el desierto. Pero durante el dia el sol calienta rico y resalta el verde de las montañas. Y cuando se esconde tras ellas, el cielo se pinta de naranja, y rosa, y amarillo, y las iglesias lo reflejan formando una postal maravillosa. Las casas se tapan con techos de tejas, se maquillan de todos colores y se paran ordenaditas entre angostas calles empedradas. La ciudad es el resultado de la mezcla de tres culturas: los indígenas, legítimos dueños de Chiapas, los mestizos, atrapados entre dos aguas, y los de afuera, que habitualmente no entienden nada. Los caminos de los tres estereotipos se cruzan pero rara vez se mezclan, y cada uno aporta lo mejor y lo peor que tiene para dar. El resultado es delicioso: en las calles hormiguean mujeres aborígenes, con sus faldas de lana negra y sus camisas de colores, larguísimas trenzas negras atadas con cintas de colores, acarreando niños en la espalda o bultos en la cabeza; de mexicanos mestizos, siempre preocupados por el buen vestir, con zapatos cuadrados que encandilan, cabezas llenas de gel y celulares de un futuro que no corresponde con el tiempo chiapaneco; turistas "güeros", con sus cámaras de cientos de euros y la cara de miedo imborrable, la piel roja por el sol, peleando unos miserables pesos a los indígenas por sus artesanías. En el medio, parias de las tres partes, la banda, los artesanos, los malabaristas y los social/políticamente comprometidos, los rastas, hippies sucios, los freaks.

Esta combinación ha logrado que en San Cristóbal se den frutos fuera de estación: dos cineclubes independientes con una programación que no se encuentra ni en el df, bibliotecas, varios centros culturales, eventos al aire libre y características difíciles de encontrar en una ciudad de 150.000 cabezas.

Por supuesto, con el vuelo viene la caída. Acaban de inaugurar el primer McDonalds y el primer Cinépolis. Ahora en vez de ver una buena película con una cerveza por $30, la gente va a poder ver Terminator 4 con palomitas y bigmac por 150.

Llevo mas de seis meses en total en San Cristóbal, y no deja de sorprenderme y de traerme de vuelta cada vez que decido irme. Cuando llegué por primera vez, empezé a trabajar en un hostel de un italiano, repartiendo volantes en la estación de buses. Hoy soy el gerente del lugar (si me vieran trabajando se reirían aún más de mi título), y el italiano está en Italia. Me encargo de mantener la casa funcionando, con la asistencia de un chileno (definitivamente empleado del mes si aplicáramos el modelo McD) y es uno de los trabajos más satisfactorios que he tenido. La estructura anti-hostel del hostel hace que la energía con la gente sea mas de roommate que de clientes. Básicamente comparto mi casa con otras 25 personas en promedio, que cambian dia a dia y que comen juntos en la enorme mesa de la cocina, como una gran familia.

Los dias se están acortando, y mi tiempo en México también. En enero vuelve el dueño de la posada y yo sigo viaje a Guatemala, para pasar esta vez (ya la cuarta) de La Mesilla, la ciudad fronteriza. Y en esta última oración se desarrollan los detalles del plan "Me voy a Guate", o lo que puede pasar en los próximos meses. Todavía me falta conocer mucho de México, pero quedará para la próxima.

Ha pasado mucho tiempo desde mi último mail general. Parece que no tengo verguenza. Pero esporádicamente escribo algunas cosas en http://blurp.pilder.com.ar y pronto habrán fotos en algún lado. Ya sé, la constancia no es mi fuerte, y ya no prometo escribir seguido porque he desarrollado alergia a las computadoras.

Pero por ahí me inspiro y les mando algo.

Mucho amor.

F.//

Carne...

2005-03-09T21:20:00.000-03:00

(O pesimistas impresiones a seis horas de volver)

Se ríen. Muestran esos níveos dientes de blanqueador entre el machetazo que es su boca. No sé que me molesta más, si sus brillantes cinturones de cuero, la camisa que combina con sus dientes, el nudo perfecto en la corbata imitación de seda, o la muerte insensible en sus ojos.

Carne, básicamente. Toneladas y toneladas de carne no comestible que se desplazan monótona y rutinariamente; carne que no se puede comer porque está muerta, tanto que ni un carroñero se les acercaría.

No se dan cuenta, o no quieren hacerlo. Prefieren subirse al peugeot 504 negro y amarillo que los mueve de un lado a otro, en esa paradójica vida de matadero, en la que están muertos pero no mueren, hasta el momento en que la carne dice basta y la putrefacción llega al hueso. El corazón no sufre, es lo primero en corroerse.

Y sueñan con fines de semana, con poder terminar de pagar las cuotas de su propia carroza fúnebre para matarse bien muertos después de una noche de copas, sus dedos, incapaces de sentir algo que no sean botones de computadora, de celular, de microhondas, aferrándose a la muerte en forma de volante, de cigarro, de alcohol caro y sin control.

Síndrome de gran ciudad, sobre todo en ésta en que la buena gente parece poca y los engreídos demasiados; encontrar un culpable en esta orbe de personas que son todo menos inocentes es difícil y los pocos dedicados a esta loable tarea dejan sus testimonios en las paredes, el eterno manifiesto de los inconformes.

Es vivir en esa constante calma de perro rabioso a punto de atacar, en calles que son un desastre inminente, como las venas de un heroinómano a punto de colapsar. Y un cerebro tan falto de neuronas como el de un verdadero drogadicto.

Que se yo... a lo mejor no es su culpa, después de todo son felices a su modo... serán las ciudades grandes, que me infunden esta asquerosa fobia pesimista.

De todas formas, aunque el cielo sea de otro azul y la luna mire de coté, estoy acá. Los taxis no son verdes ni vochos, y la gente va "a la plasha a ver las estreshas"; me falta el olor a maíz de las tortillas recién hechas, el de la carne friéndose en grasa, los gritos que anuncian todo y las rodillas en las orejas en el transporte público. El "que hubo, carnalito" que tanto me gusta le da lugar a algo aún mejor, el beso entre hombres, ese beso desvergonzado que acerca a los amigos y se vé tan poco afuera.

Y la carne... podría casarme con una vaca hoy mismo y morirme feliz. Esta mañana entré a una carnicería en Retiro y casi le hago el amor a un pedazo de asado de tira. Ese olor a carne fresca, a sangre, a polvo de hueso en el aire, que pondría en un aerosol y me lo exportaría a mí mismo la próxima vez que salga.

Ni hablar de la otra carne, la que te hace girar como un trompo cada 25 cm. de vereda, y que se come a besos y caricias, a fuego bien lento.

"Lo que tienen de lindas lo tienen de mamonas", dicen a veces en México. "Y a mí qué?", digo yo, también a veces. Mamona, mis queridos malpensados, se traduce como "histérica"; tienen esa descarada belleza de quienes se saben en poder de un cierto grado de poder (absoluto, en mi opinión) que las hace diferentes (con la conciencia del poder viene la seguridad) e irremediablemente irresistibles. Altanería, orgullo, belleza, en realidad no importa, y no les importa. Tan diferentes a sus pares mexicanas, acostumbradas al patriarcado machista y a la sumisión innata y tradicional (estoy generalizando como un idiota, lo sé, pero no puedo caracterizar a cada mujer en el planeta. Aunque no me molestaría intentarlo).

Así está Buenos Aires, probablemente una de las ciudades mas queridas y odiadas del mundo. Yo, no sé muy bien donde estoy parado, a 24 horas de haberme despedido de la caótica ciudad de Guatemala y del proporcionalmente complicado México. A pesar de compartir la gran isla que es América, y hasta cierto punto el lenguaje, los dos países están en extremos opuestos de la brújula y de los sentidos.

Dicen por ahí que Buenos Aires te mata; aquellos que se apresuran en abrir la boca deberían probar suerte en México. Llegar por aire al DF y ver ese océano de luces en cuyo centro el avión busca amerizar, recuerda la boca abierta de un tiburón, con esas hileras interminables de dientes/luces hambrientos por masticarte. México te mata, y el DF es su poderosa mandíbula que destroza cada parte de tu ser y lo rediseña a placer. Está en uno el ser escupido o tragado, y si tienes la suerte de estar entre los primeros, es como salir de la sartén y caerse a un nido de escorpiones. Y te pican, una y otra vez, hasta que uno se acostumbra (tal vez demasiado) al dolor y lo convierte en placer, casi como una droga demasiado buena y adictiva, que a veces actúa con el relajo del opio y otras con la fuerza de la coca o la dulce confusión de la buena hierba.

México te enferma (a menos que ya lo estés) y te cura (o te vuelve un demente en el proceso), y son muchos los que pueden atestiguarlo.

Es la soledad del desierto, la interioridad del peyote y los hongos mágicos, la demoledora fuerza del Pacífico, la humedad de la selva y sus ruidos, las tortugas muertas en la arena y los pies descalzos de los indígenas, es español pero no, es tzotzil, mam, tzeltal, chol, lacandón y mil lenguas más, es la otra lengua, la de la serpiente emplumada y la del dios barbado que vino del este, son las espinas del nopal y el escorpión en la pierna, es el agua que te perdona y te deja salir vivo, es la mano en la frente para agradecerle, el puñado de tabaco para honrar al fuego, es el corazón que se tiñe de rojo, blanco y verde por un rato y para siempre.

Hace tiempo, en Puerto Escondido, conocí un indígena, ex-policía y actual músico callejero (este tipo de conversiones son muy comunes). No recuerdo a que grupo aborigen pertenecía, pero eran del valle central, cerca de Michoacán. Una noche, tarde, me enseñó una tradición de su gente, simple y básica, pero no por eso no emotiva. Nos acostamos en el pasto, boca abajo, con el pecho pegado a la tierra. "Respira", dijo, "respira lentamente y siente la tierra. Esta es la misma tierra donde caminan todos tus hermanos, tu raza, la misma en todo el planeta".

Me gustaría creerle, pero sentado en el medio del caos de esta ciudad se me hace difícil. Tanta frivolidad, tanta gente que parece no sentir nada, le quitan verosimilitud a su leyenda.

Pero supongo que una gran parte de las leyendas es la fantasía, y todavía me pongo a sentir la tierra en el pecho cada vez que puedo. Y sé que un puñado más de locos en esta pelota de tierra hace lo mismo, y siente lo mismo.

Y es una de las cosas mas reconfortantes que hay.

Vidas que pasan

2005-02-05T21:24:00.000-03:00

Esto era un dia "normal" en mi vida, hace justo un año.
(de un mail viejo)

"Que se yo, no pasa mucho por acá, sólo lo normal.
Volvieron Marius, Pablo y la otra española, también
Tommy y el otro italiano, y Lisa con su hermano. Lisa
ya se mandó una de las suyas, ayer estábamos durmiendo
la siesta en mi cama y le dió un ataque de epilepsia
bien cabrón. Nada como una chica linda con los ojos en
blanco y echando sangre por la boca para alegrarte el
dia.

Nada, no mucho mas. Pásenla bien."

Más que amigos, socios en el crimen.

Protect me from what I want

2004-12-12T21:19:00.000-03:00

Diciembre es temporada. Los artesanos lo saben y comienzan a subir desde Guatemala o más abajo, porque el dinero está en México. Hoy el patio de la casa parecía un pequeño rainbow; una docena de rastafaris (entre artesanos y turistas) trabajando en comunidad, gente de Italia, Bélgica, Francia, Venezuela, Brasil, Argentina y hasta algún chileno desorientado, compartiendo técnicas y secretos manuales.

Diciembre trae también el frio; todavía no me acostumbro a la navidad helada, y encima ahora llueve, aunque la temporada húmeda terminó hace un mes. Todos visten la reglamentaria parca mesoamericana, barata y muy efectiva, y ya se ven mas gorros y bufandas por la calle.

Hoy es el dia de la Guada, la virgencita morena que cuida a los mexicanos. En la cocina hay festejos, mucho mas paganos, donde igualmente abunda el tequila y la cerveza; escucho una tenue música clásica, extrañamente, y de fondo los arrítmicos petardos que estallan sobre la iglesia de la Guada, como a kilómetro y medio de acá. Acaba de pasar la medianoche, y seguramente ya le cantaron las "mañanitas", la canción de cumpleaños que tradicionalmente se le canta. En el noticiero hablaban de "millones" de fieles peregrinando a la capilla de la Guada, en el DF; supongo que la escala de San Cristóbal no permite tal congregación, y teniendo en cuenta el frío que hace, debe ser muchísimo menor.

La única forma aparente de combatir dicho frío parece ser el alcohol, y a mí se me ocurre abandonarlo la semana pasada. La gente en la cocina está considerablemente abrigada por dentro, y el delivery acaba de traer la quinta botella de tequila, por lo que calculo que mañana va a ser un dia muy tranquilo, con todos en estado de resaca tirados en las hamacas y escuchando música bajito.

Extraño un poco la calma de la temporada baja. En la casa tengo 29 personas ahorita, y hasta mitad de enero no va a cambiar; incluso puede entrar más gente, si se aprietan. Pero de todas formas me encanta, los que se quedan aquí tienen una magia especial y eso se nota y te nutre dia a dia. Hoy los miraba, todos reunidos alrededor de la enorme mesa de la cocina, completos desconocidos, bromeando y riéndose como niños, como amigos de toda la vida. En esta mesa mágica, el corazón de la casa, he visto israelitas abrazarse con palestinos, alemanes hablar críticamente del holocausto con judíos, gringos cantando canciones de protesta, chilenos reconociendo las cosas buenas de Argentina y viceversa y hasta a mi vieja dándole consejo médico a una sueca. He visto nacer cenas y cocinarse amores, entre idiomas impensables. He encontrado grupos de amigos que merecen congelarse en el tiempo, y gente que se tiene ganado un lugar en el infierno.

Historias, cientos y cientos de historias, cada una merecedora de una novela. Sobre todo los que vivimos viajando, parece que todos tenemos un balde de mierda en nuestro pasado que nos hizo dejar todo y agarrar la mochila y la ruta: mal de amores, pobreza, violencia, hastío, rutina, incluso la religión. La gran mayoría probó la vida de "derecha" y no le gustó; ahora hacemos terapia en el camino. Y cuando nos encontramos, tratamos de darnos todo el amor y el apoyo que se pueda, porque sabemos lo que es andar solos. Entonces nace la magia, la familia temporaria que te cuida y te mima, y se deja cuidar y mimar a la vez. Por eso hace un rato muchos de estos borrachos que se ríen en la cocina me hicieron emocionar, al abrazarme llorando y diciéndome que se sentían en casa por primera vez en mucho tiempo. Y se quedan, dicen que mañana se van, pasan semanas yéndose y no pueden.

En la cocina hay una pintura que representa a la perfección la comunidad de Casa Babylon, mi casa. Hay una torre espiralada, la de Babel, por la que suben personas de todos los colores, extraterrestres, locos, incluso el Papa, hasta encontrarse con un Dios con cara de bueno, sonriendo con un porro en la mano. Acá no pretendemos la utopía de ser todos iguales, sabemos que no es así, pero nos aceptamos tal cual somos. Es la única forma de lograr la paz y la armonía que reinan en la casa, una pequeñísima hermandad que desconoce pasaportes y fronteras.

Este ha sido definitivamente el mejor trabajo de mi vida, y lamento que tenga que terminar, pero ya tengo ganas de desmexicanizarme un poco y moverme a Guatemala, guey. No lo voy a hacer sino hasta después de las fiestas, las del año pasado fueron bastante patéticas y quiero que éstas sean memorables. Sin embargo, San Cristóbal se queda con un cacho enorme de mí, un pedazo que voy a tener que venir a buscar alguna otra vez.

Hace trece meses que empezó blurp. O sea que el mes pasado fué el aniversario, pero estaba tan ocupado festejándolo que me olvidé de postear. Un año en el que no he dicho gran cosa (las estadísticas dan risa); los pronósticos muestran una leve mejoría esporádica, pero nunca confíen en los pronósticos.

Tanti auguri.

{+}

2004-10-30T21:15:00.000-03:00

Levantar la cortina
(Roberto Juarroz)

Levantar la cortina
y confirmar cada tanto
nuestra mirada hacia el mundo.
Volver a observar
a quienes duermen caminando,
a quienes llevan la cabeza
debajo de los pies,
a quienes tienen la mirada
solamente pintada,
a quienes arrancan de los árboles
los frutos ya envasados,
a quienes envuelven su voz
con pañales de cifras
o con las vendas en jirones
de los poderes deshilachados,
a quienes creen que van hacia adelante
mientras en cambio retroceden,
a quienes arrastran sus pasos
como orugas sonambulas,
a quienes se descuelgan
como fatigados trapecistas
sobre el colchon o la red
de los amores bobos.

Y desviar despues los ojos
hacia las suturas y los cables,
enterrados o aereos,
que conectan o empalman
la coreografia sin adjetivos
y hasta quiza sin sujeto
de la danza de las inexistencias,
el olvido del mar,
la perdida de identidad del fuego,
la parcelacion demacrada de la tierra y el hombre,
los gestos siniestros de las multitudes,
la simiesca vejez de los niños,
los decorados cochambrosos
y extravagantemente funerarios
de esta abulica fiesta
entre relampagos artificiales.

Y variar entonces el angulo
hasta encontrar en las amuebladas esquinas
a aquellos que han resuelto sentarse,
porque por fin han comprendido,
tardiamente como en toda comprension
y cuando ya no queda tiempo,
como siempre,
que el unico exorcismo
que nos permite estar en el mundo
es estar en el mundo
pero pisar afuera.

Porque el enigma de la ley prescribe
que la razon de un mundo
solo se encuentra en otro mundo,
que emana de los pasos perdidos del primero
como una plataforma para andar sobre el vacio.

Y despues de observar nuevamente estas cosas,
conviene bajar de nuevo la cortina.

Palabras, mas o menos

2004-09-28T21:14:00.000-03:00

"Um homem precisa viajar. Por sua conta, não por meio de histórias, imagens, livros ou TV. Precisa viajar por si, com seus olhos e pés, para entender o que é seu. Para um dia plantar as suas próprias árvores e dar-lhes valor.
Conhecer o frio para desfrutar do calor. E o oposto. Sentir a distância e o desabrigo para estar bem sob o próprio teto. Um homem precisa viajar para lugares que não conhece para quebrar essa arrogância que nos faz ver o mundo como o imaginamos, e não simplesmente como é ou pode ser. Que nos faz professores e doutores do que não vimos, quando deveríamos ser alunos, e simplesmente ir ver. É preciso questionar o que se aprendeu. É preciso ir tocá-lo."

Amyr Klink, em Mar sem fim

Hace dos dias, una sirena que conocí en Puerto Escondido me mandó este texto. Sin saberlo ella, el mismo dia en que se cumplieron dos años desde que pisé por primera vez suelo mexicano.

Y dos años no son nada, y son demasiado al mismo tiempo. Dos años en que pasaron cosas de película, a veces como las de hallmark y otras como las de Woody Allen.

Se siente extraño. Parece que estoy entrando al tercer año de una carrera universitaria sin títulos ni tesis, en la que los profesores cambian cada dia y las aulas pueden extenderse hasta el infinito.

Ha sido una evolución extraña, y agradablemente irreversible. Ayer mismo, lunes, habría estado en el estado habitual de zombie estresado de los principios de la semana, bebiendo café como enfermo e imitando la pose napoleónica de apretar la gastritis para que no duela, tratando de que las sentencias en mi monitor se entiendan mutuamente para hacer funcionar un sistema de mierda. Otro ladrillo mas en la pared.

Pero ayer las únicas paredes que vi fueron las de las grutas de los pajaritos, perdidas en un cerro de Chiapas. Y el sudor no era por la cafeína o el estrés, es por la humedad de las paredes y la certeza de que estás tentando a la muerte a cada paso.

Pasé el día cubierto de barro, mojado por la lluvia y con los pies destrozados por las piedras. Mis compañeros también. Pero atrás de ese maquillaje de duro de matar brilla una sonrisa indescriptible, que empieza en el fondo del pecho y se asoma burlona en los ojos. Esa que siento con tanta gente que llega al hostel y que te hace entender de que el mundo es chiquitito. Esa que te da la libertad, el saberte independiente de todo, aunque sea por un rato.

Porque esto es lo mas parecido a la libertad que he sentido en mi vida. Saber que los puntos cardinales son tus destinos, así, vagamente, y que un dia estás cagado de frio en la montaña y dos dias después estás arrugado como un viejito por pasarte horas peleando con las olas en el Pacífico.

En dos años aprendí mucho.
Aprendí a olvidarme del miedo.
A odiar y a alimentarme del odio.
A enamorarme del mundo y de todo lo que contiene.
Que las fronteras no existen.
Que los corazones que se rompen crean las personas mas bellas.
Que la melancolía es necesaria.
Que el mundo que nos enseñaron no existe.
Que la muerte está al lado tuyo todo el tiempo.

Y he visto la muerte muy de cerca tantas veces desde que estoy acá. Manchas de sangre en las calles del df, un pibe de 16 años reventado a patadas por su celular en la puerta de mi casa, titulares tan violentos que parecen una broma del gordo Casero.

O en la salida de Zihuatanejo, cuando la pareja de mexicanos se desvaneció frente a mi para convertirse en un trailer de doble remolque por un segundo, para convertirse otra vez en una sola mujer con el costado abierto gritando sola, sin su novio, en un charco de sangre. Metí la cabeza en el televisor de la ventana del micro y lo encontré justo abajo mío, temblando, no con los temblores del frio o de las drogas, sino con los de las cosquillas de la vida escapándosele por la cabeza abierta.

O en los ojos del italiano cuando el Pacífico nos perdonó la última vez. Su mirada ya estaba muerta cuando le agarré la mano y lo saqué del agua, segundos después de que nuestro héroe suizo nos sacara a otros dos mas.

Es que la muerte es necesaria para saberte vivo. Y no hablo solo de la muerte física, sino de la de los conceptos, ideas, estructuras, creencias. Muertes que implican cambios que a veces son buenos.

Porque si no me hubiese muerto un poco el año pasado, no estaría acá. Estaría contando los dias que faltan hasta fin de año para tomar los seis putos dias de vacaciones que me corresponden. Estaría llegando a casa, listo para apurar una cena de mierda y dormirme frente al tele, para levantarme a las 6 y media para empezar otro dia de rutina completamente predecible y depresivo.

Mañana me levanto a esa hora también. Pero cargo mi mochila y me paro en la salida de San Cristobal a esperar a que alguien se apiade de mi dedo y me acerque un cachito a Tulum. Van a ser dos o tres dias de viaje, ni siquiera se donde voy a dormir, y tampoco me importa. Tenemos los coletazos de los huracanes, y seguramente me voy a mojar por completo, pero no me importa.

Porque cuando las patitas están en el mar, todo pierde importancia. No importa haber llorado, haber sufrido, o incluso haber pensado en matarse. Los pulmones se llenan de aire limpio, aire de independencia, tan puro que uno siente las burbujas entrando al torrente sanguíneo, la vida ganándole por afano a la muerte.

La gente hermosa se esconde en cada esquina, y cuando aparece te cambia la vida. Y esta gente viene de todo el mundo.

Y es ridículo, porque ahora tengo dos trabajos y gano mucho menos dinero. Aparte de ser artesano, de pronto soy el gerente de la posada en la que estaba alojado, y responsable absoluto de la misma hasta fin de año. Pero soy feliz, tal vez por primera vez en serio. Hablo con gente todo el dia, en lugar de putear una computadora, me encargo de que la casa esté en orden, de que haya papel higiénico en el baño y menudeces por el estilo. Pero tenemos el mejor hostel de México (perdón, a veces me sale el argentino de adentro), y lo sé cuando la gente se despide con lágrimas en los ojos, o cuando dilatan su partida por semanas con excusas tan ridículas como la lavandería o la promesa de cenas incumplidas. Por todas partes hay mensajes que dicen "gracias por ser nuestro segundo hogar", "siempre volveremos", o "se quedan con un pedazo de mi corazón", en todos los idiomas imaginables.

Mi jefa me palmeaba el hombro y me decía "muy bien, federico" cuando terminaba un sistema, y yo me sentía orgulloso.

Pero cuando un suizo, o un canadiense, o un español te da ese último abrazo y te dice gracias, el orgullo se te cae por los poros.

Y también la tristeza. En este ritmo de vida es difícil hacer amigos de los que duran. Porque después del último abrazo estás casi seguro de que probablemente no los vuelvas a ver nunca, y sin embargo te cambiaron la vida en unos dias. Les contaste tus miedos, tus tristezas, tus sueños, tal vez de una manera como nunca antes lo hiciste, y ellos hacen lo mismo. Y a veces vos les cambiás la vida también.

A mí una uruguaya me lo hizo. Me enseñó que mis dedos son mejores trabajando la alpaca con las pinzas que apretando teclas todo el dia. Que se puede vivir sin dinero y sin mas techo que una carpa, pero sin la mas mínima preocupación por el mañana. Por eso cuando tuve los 700 dolares en la mano para comprar el pasaje de vuelta decidí invertirlos en hilo, alambre y piedras, en la segunda apuesta mas grande de mi vida.

La galesa hizo lo mismo. Hicimos dedo por un par de horas (Puerto Escondido-Mazunte), pero fué suficiente para engancharla, y siguió a dedo sola hasta la frontera con los estados unidos. Mas de 2000 km sola, que le cambiaron la cabeza.

El dedo es una droga, con todas sus facetas: el rush de adrenalina cuando frena una camioneta, el amesetamiento casi holístico del cuerpo sintiendo el asfalto desvanecerse por detrás y el viento besándote la frente, el síndrome de abstinencia cuando pasan horas sin avanzar ni un metro y la noche se va acercando.

Mañana salgo, pero regreso invariablemente a San Cristóbal, este agujero negro en el centro de Chiapas del que es imposible escapar. Y vuelvo acompañado, vuelvo con mi vieja, a la que voy a ver por primera vez en dos años. Me va a ver cambiado, tal vez demasiado. Y con un poco de suerte, ella también va a cambiar.

Porque el mundo está hecho para ser vivido. Y por primera vez siento que lo estoy haciendo.

Hasta la vuelta.

Dos al hilo.

2004-06-28T21:13:00.000-03:00

Wadley, San Luis Potosí - 5/jun/2004

El sol se va, con una calma pasmosa. Sus rayos se recortan entre las nubes y difuminan el fondo montañoso. Los atardeceres en Wadley son, por así decirlo, bíblicos, o dignos de una peli de Indiana Jones, al menos.

Estoy solo en la casa, una de las tres propiedades de don Tomás, poderoso empresario hotelero que se mueve siempre detrás de una carretilla y nunca se acuerda de cobrar. El español se fué a despedir al sol al desierto, la francesa aún no vuelve de su taller de platería y el chileno se fue esta mañana para el df. Los tanos salieron ayer para el mismo lado, y mi argentinita partió hacia el norte, inciertamente acercándose a Monterrey. Supongo que nos vamos a ver de nuevo, después de todo, tengo su termo y su mate.

Se escucha la sirena del tren, no muy lejos, y la casa empieza a sacudirse cuando pasa, apenas a un centenar de metros. Tren relativamente chico, dos locomotoras y unos cincuenta vagones. Apenas una larva de las monstruosas caravanas de cuatro motores y varios kilómetros de carga; cuando se detienen en Estación de Catorce, literalmente dividen al pueblo en dos hasta que siguen su camino.

No hay carnicerías en Wadley, y el pollo es excesivamente caro; como mi dieta se rige por las fluctuaciones económicas de mi bolsillo, el menú de esta noche es guiso de rata del desierto, al módico precio de $5 cada una. El estofado huele excelente, por mas que le pese y le dé asco al español vegetariano. Él se lo pierde.

El sol se fue, y nada cambió en este pueblo. Los gallos cantan, destrozando el mito de que sólo lo hacen en la mañana, y confirmando su estupidez intrínseca. El burro de la vecina de atrás grita obsenamente, y apenas algún motorista desubicado le pone civilización a la banda de sonido de este pueblito de película.

Desde Wadley se abre un abanico de senderos que se pierden en el desierto, apenas cruzando la carretera, y todos conducen a lugares mágicos. En un par de dias recorreré alguno, para ver cara a cara al desierto, uno de los cuatro dioses que dominan Mexico, junto a Selva, Sierra y Océano.

Me espera mi rata, señores. Buen provecho.

Lázaro Cárdenas, Michoacán - 28/jun/2004

El desierto es cariñoso, decía uno de los tanos, con mucha razón. El aire seco que te parte la piel, una lluvia torrencial salida de la nada, la cascabel de metro y medio que nos pidió por favor no pasar al lado de su nido, el escorpión que decidió treparse a mi pierna sin pedir permiso, pueden tranquilamente considerarse caricias de la naturaleza.

Porque ella nos está dando permiso para seguir viviendo acá, aunque no nos demos cuenta. De igual manera nos cura y nos cuida, aunque a veces nos dé un cachetazo o dos para recordarnos que nos está prestando un cacho de vida.

Las tribus indígenas de todo el mundo lo saben y lo predican. Nosotros, seres modernos y avanzados, en nuestra estupidez teísta y egocéntrica, tratamos de no darnos cuenta, de domarla, de hacerla trabajar para nosotros. Por suerte ella es paciente, como buena madre, y trata de mostrarnos el camino correcto.

Los huicholes lo saben. Los pocos que quedan siguen con su peregrinaje anual en busca del peyote, el cactus sagrado que les permite hablar con sus dioses, alcanzando la armonía con el duro entorno en el que viven.
Y uno, pobre idiota, trata de hacer lo que ellos, trata de lograr la comunión con el desierto y la tan ansiada paz interior.

El peyote es una de las pocas plantas sin espinas en el desierto. Oculto por la tierra y a los pies de las gobernadoras, las plantas que dominan este pedazo de planeta, se hace difícil de encontrar. Pero cuando uno encuentra uno, encuentra mil. Siguiendo la tradición huichol, solo cortamos los que íbamos a comer, de tamaño grande, y utilizando una piedra, para no lastimarlo y que vuelva a crecer. Tiene el tamaño y la forma de una mandarina mediana pelada, y aquí se acaban las similitudes con el cítrico. Jamás probé nada mas amargo y desagradable al paladar; sólo una cabeza y mi estómago ya se plantó en una revolución gástrica considerable.

No hace falta mucho mas: un par de horas después, y el pecho se agita con una energía indescriptible, que te hace hablar bajito y lento, que te hace sentir parte de algo tan viejo en el tiempo y tan nuevo para vos. Caminar lento entre las espinas, apreciando el atardecer mas majestuoso reflejarse entre las nubes rosas, vacías ya de su carga, sentir el desierto literalmente explotar de vida después del agua, abrumado por el canto de miles y miles de ranas, sentarse frente al fuego en comunión interna y eterna con tres personas mas, de diferentes países y realidades, en convergencia espiritual con uno.

Y tal vez el peyote signifique droga para nosotros, aquí y ahora, tal como los hongos, la marihuana y otras plantas que la medicina y las leyes actuales, en total ignorancia, catalogan como tal. Alguna vez el tabaco lo fué, así como la cocaína se recetaba libremente en los tiempos de Freud, y como los ansiolíticos y antidepresivos son los caramelos socialmente aceptables de la cultura moderna. Pero para nuestros antepasados eran ventanas, atajos hacia un autoconocimiento superior y una convivencia armónica con la madre tierra.

Yo no sé si estoy mas cerca o mas lejos de algo; sigo en movimiento. Pero en la suma de experiencias, fue de las mas fuertes, definitivamente. De esas que te hacen agradecer a la Naturaleza por dejarte seguir vivo y cuidarte en la forma en que lo hace.

Mi argentinita volvió, y nuestro idilio irreal siguió por un par de semanas. El adiós fue un hasta luego, y se sintió como Cerati diciendo "gracias totales" frente a miles de personas, o Seinfield retirándose en su mejor momento. Así deberían ser las relaciones, cortas, poderosas, y sin tiempo para malos ratos o decadentes finales costumbristas.

Ahora estoy rodeado de otros paisajes, y de vuelta solo en el camino. El desierto potosino cedió paso a la selva jurásica de Colima y al océano salvaje de Michoacán, estado que cumplió con creces las promesas de belleza que presuponía. Estoy en Lázaro Cárdenas, y ya empieza Guerrero. Después de Ixtapa-Zihuatanejo, vendrá Acapulco y una serie de figuritas repetidas que me llevan de vuelta a San Cristóbal, en Chiapas. Pero eso es otra historia, y ya me estoy quedando sin crédito en el cyber.

Saludos a la familia.

Ahorita

2004-05-28T21:04:00.001-03:00

Ahorita se está copiando un disco del Señor Coconut en el fondo. Seguirá Massive Attack, y tal vez uno o dos discos mas, que terminarán en un cd de mp3. El último del df.

Y estos últimos días que me recuerdan mucho a los últimos en Córdoba, corriendo como un enfermo de un lado a otro, saludando algunas personas, quedando mal con otras, vendiendo o enviando lo poco que me queda... es la segunda vez que desmantelo una vida para intentar una nueva, pero esta vez lo hago por mí, y esta vez no va a aparecer nadie para quedársela.

Atrás mío está Mochila v2, mi nuevo cuate en este viaje. Mucho mas fuerte, mucho mas grande y mejor equipada que Mochila v1.5, que está en camino por la via fácil a Argentina. Y Mochila v2 espera intranquila mientras se queman los cds, en espera de agarrar la ruta nuevamente.

Mochila v1.5 cumplió su cometido. Chiquita, barata y bien luchadora, soportó varios miles de kilómetros y dos o tres cirugías reconstructivo-expansivas. Salió conmigo del df, durmió en Acapulco y descansó en Puerto Escondido. Extrañó la sal del mar en San Cristobal y se empapó en la selva de Palenque. En Bacalar, esa preciosa laguna al sur, tuvo su reposo merecido y le cedió a mi bolsito azul el privilegio de ver el Caribe sólo por una mañana. Cabalgó en camionetas y trailers, juntando tierra de varios estados mexicanos.

Llegó la hora de jubilarla. Ese viaje-prueba que como bumeran me trajo al df de vuelta ya terminó. Sirvió para más de lo que esperaba. Ese viaje nacido del odio y del resentimiento se convirtió en una forma de vida, de descubrimiento para afuera y para adentro, en algo en lo que nadie puede derrotarme mas que mi voluntad misma.

Y el bumeran se convierte en flecha. Porque ahora empieza EL viaje, el más largo que alguna vez haya encarado. Salgo en un rato para el norte, a un pequeñísimo pueblo llamado Wadley, en San Luis Potosí, con un pie adentro del desierto. Ahí, donde los huicholes se hacen atender por el doctor Peyote en el hospital de la tierra y el viento habla las voces de los miles de fantasmas que allí habitan.

Después vendrá Guadalajara.
Y Michoacán.
Guerrero, Oaxaca y otra vez el eterno San Cristóbal, en Chiapas.
Seguramente Yucatán.
Después Guatemala.
Y Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá.
De alguna forma cruzaré a Colombia.
Y a Ecuador, Perú y Bolivia.
O Venezuela y Brasil, quien sabe.

No tengo mucho apuro. Tampoco mucho dinero, pero eso es lo de menos. Si tuviera una tarjeta de negocios, no diría "Analista de Sistemas", sino "Artesano en vias de desarrollo". Por eso Mochila v1.5 se lleva mis cds y mis manuales, mientras que v2 carga alegremente con el peso de los hilos, los alambres, las pinzas, las semillas y las cuentas. Y una carpa, una bolsa de dormir, poquísima ropa y un montón de lugar para las esperanzas.

Volver con la frente marchita es patético. La frente debe ir en alto, el pecho hacia adelante y la sonrisa indeleble aferrada a la cara.

Ahorita empieza el baile. Gracias por seguir ahí.

Back to hell

2004-04-25T21:02:00.000-03:00

Otra vez en el df, después de 1500 kilómetros a dedo.
Otra vez el aire espeso y los recuerdos mas densos aún.
Otra vez el corazón acelerando para acortar el camino.
Otra vez caras conocidas, esbozos de una vida normal y certezas de una rutina aún mas normal.

Pero esta vez con la seguridad de haber hecho las cosas bien.
Con el ansia de hacerlo todo rápido y salir de vuelta.
Con un par de kilos más y rastas.
Con menos certezas que antes, y un par de buenas seguridades.
Con ganas de escribir, pero no ahorita.

Al menos el histórico ahora anda.
Y el fondo rosa pedorro no volverá, al menos por un tiempo.

mientras tanto (coma)

2004-03-30T20:54:00.002-03:00

« A single bite from an infected flea can discharge as many as twenty-four thousand plague cells into the blood or lymphatic system. After a period of incubation lasting between one and eight days, victims will begin to suffer chills and fever while the body rallies its forces to defeat the invaders. The attempt is usually futile. If it is not treated quickly -and diagnosed accurately- the plague bacteria will ravage the body's internal organs, resulting in a shock, delirium, organ failure and death.
Six to eight hours after the first symptoms appear, painful limps called buboes begin to form under the surface of the skin, increasing in size and darkening as tissues fall prey to infection. Glands swell, causing so much pain, particularly in the neck, groin and armpits, that even comatose patients have been know to withe in agony. »

« By the fifteen day, the tiny bruises on Ustinov's body had turned dark blue, and his skin was as thin as parchment. The blood pooling underneath began oozing trough. It streamed from his nose, mouth, and genitals. Throug a mechanism that is still poorly understood, the virus prevents normal coagulation: the platelets responsible for clotting blood are destroyed. As the virus spreads, the body's internal organs literally begin to melt away.

(...)

The filoviruses were already multiplying by millions inside Ustinov's tissues, sucking out their nutrients in order to clone copies of themselves. Each viral particle, or virion, forms a brick that pushes against the cell walls until they burst. The cells then sprout wavering hair-like antennae that home in on their next target, where the process of foraging and destruction blindly repeats itself. »

« Typhoid fever is a dangerous gut infection caused by contaminated water and food. Medical help must be sought.
In its early stages sufferers may feel they have a bald cold or flu on the way, as early sympthoms are headache, body aches and a fever that rises a little each day until is around 40ºC (104ºF) or more. The victim's pulse is often slow relative to the degree of fever present -unlike a normal fever, in wich the pulse increases. There may also be vomiting, abdominal pain, diarrhea or constipation.
In the second week, the high fever and slow pulse continue and a few pink spots may appear on the body; trembling, delirium, weakness, weight loss and dehydratation may occur. Complications such as pneumonia, perforated bowel or meningitis may ocur. »

Lecturas selectas // San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

(nublado)

2004-03-01T20:59:00.000-03:00

El mescal se encarga de oscurecerlo todo y entorpecer los dedos. Como un Bukowsky tercermundista, despidiéndome como corresponde de mi nueva familia italiana. El tio loco del gabacho, veterano de Vietnam, regalándonos café, azucar, alcohol y cantidad de historias bizarras. Los tanos, haciendo pasta las 24 horas, para calmar el hambre del fumo. La mesa larga, llena de gente todo el dia, con Narco, el bull-terrier, paseando entre sus piernas. Postales todas de San Cristobal de las Casas, mi nueva casa en Chiapas.
Más de un par de textos tachados y otros tantos tirados al tacho, queriendo explicar lo que se siente estar acá. El licuado de emociones que se siente en el pecho al ver los ojos de los indígenas, sus pies descalzos, su fuego rebelde ardiendo en sus caras; la rabia al leer la historia del EZLN; el nudo en la garganta al escuchar a don Marcos hablar la poesía de la verdad.

En lo egoísta/personal, sentir una casa y una familia de vuelta; la leche en bolsa, la mitad de barata y el doble de rica que la de caja ((la nata en el café con leche!)); planes descabellados y de los otros.

Planes. Creo que ya ni vale la pena hacerlos. Los últimos dos años han sido de improvisación absoluta, y no han sido tan malos. Ponele.

Y textos que se pierden en el tiempo y no vale la pena rescatar.

Pero mis últimos dos escenarios cambiaron en forma abrupta, tal vez la única vía de cambio. Una suiza, una botella de mal tinto, una pileta, rastas y cinco minutos de debate me sacaron de Puerto Escondido y me trajeron acá. Una argentina, los primeros buenos mates en meses, el cuartel de bomberos y un "dale boludo, que perdés" tan argentino que me emocionó, me sacan mañana a la mañana rumbo a Palenque por un par de dias, y a Tulum después. 900 km que se suman a los mas de 1000 que me separan del DF. No esperaba estar tan lejos.

Selva, mosquitos, calor, otra vez la playa, otra vez el sol, otra vez el mar. Esta vez el otro, ese que no veo desde la otra vez en las Grutas, hace un chingo de tiempo.

Voy con la corriente, no queda otra.

Considérese este mi primer post en estado de ebriedad.

Y sepan disculpar el fondo.

Muchacho que vas cantando

2004-02-10T20:53:00.000-03:00

Cos all of the stars
Are fading away
Just try not to worry
You'll see them some day
Take what you need
And be on your way
And stop crying your heart out

Oasis // Stop crying your heart out

...

Las estrellas no se prenden en el df. Apenas las más descaradas se atreven a aparecer en un guiño tenue, apagado. Una espesa capa de civilización se interpone entre ellas y la ciudad, haciendo que el cielo se vea triste. Y es muy difícil no estar triste cuando el cielo está mas lejos que nunca, inclusive estando 2500 metros mas cerca de lo que estoy ahora.

No puedo seguir viviendo bajo un cielo apagado. Mis ojos y mis pulmones no soportan ya tanta basura, y por sobre todas las cosas, mi corazón ya no quiere seguir llorando. Me despertó hace un tiempo diciéndome "a la chingada con todo", y como él sabe lo que dice, le hice caso. Seis meses atrás lo tenía todo: novia, casa, tele, auto, computadora, guitarras... ahora miro mis dos mochilas y me doy cuenta de que todo lo que necesito entra ahí, y lo que no, no me hace falta. Lo que no pude vender lo regalé, o lo perdí por ahí.

Y como dicen mis compañeros de cuarto, empezé mi viaje.

"How long have you been traveling?" es la pregunta de rigor, después de averiguar el nombre y la procedencia de alguien.

Mi viaje empezó hace cuatro días, el sábado a la mañana. El tramo DF-Acapulco fué un placer, con mi dedo seduciendo camionetas y la carretera desapareciendo detrás de mi mochila.

Acapulco me recibió con un fin de semana largo y toneladas de carne de turista. Otra vez el Pacífico de noche, otra vez mi culo en la arena y mi corazón rebotando de felicidad, pero esta vez solo y sin hotel cinco estrellas. ¿Quién necesita un hotel así, tan pobre de estrellas, cuando la playa puede regalarte hospedaje de un millón de estrellas y una luna tan llena que parece caerse por su propio peso?

La noche anterior, en el DF, tuve que taparme con dos frazadas, cortesía del invierno en las alturas. Esa noche, en Acapulco, con la arena por colchón y la noche como una negra sábana cubierta de luces, me di cuenta de todo lo que me estaba perdiendo.

Pero Acapulco no es mi lugar. A las 7 de la mañana, mi dedo, mis mochilas y yo estábamos parados en la salida de la ciudad, con rumbo a Oaxaca. Seis horas de sol, mil camionetas y mil y un "...inlá...!" después, decidí tomarme un colectivo. Raro, cómo un tipo no tiene tiempo para detenerse pero sí para gritar "bin laden!" por la ventanilla.

Acapulco se conecta a Puerto Escondido por la nacional 200, un rosario de pueblos de un par de cuadras que bordea la costa y sube hasta unos 2000 metros en la sierra oaxaqueña. El chofer, religioso empedernido, se detuvo en cada una de las cuentas de ese rosario, convirtiendo un viaje de cinco horas en una interminable plegaria de nueve.

...

Hoy despierto y me parece que
Aun sigo soñando
Puedo oir al mar llamandome
Doy un salto fuera de la cama y abro la ventana
Me da un beso la brisa salada

Y en la cocina
Todo esta ordenado
Ya no hay platos sucios
Me pongo a bailar
Y en las noticias
Ya no hay nada de que hablar
Por que en el mundo todo tiene su lugar

Fase // Acapulco '78

...

Parece que el Pacífico se empecina en recibirme de noche. Pero acá es diferente; 400 kilómetros al sur de Acapulco, el mar es tan azul como el cielo, y tan bravo e imponente que parece un dios con vida propia.
Puerto Escondido es chiquito: un par de playas grandes, media docena de playas pequeñas y casi vírgenes, botecitos de pesca, extranjeros por todas partes y el rugido del océano como la eterna banda de sonido de un pueblo lleno de magia.

...

Quiero buscar con el ritmo de los elefantes y rinocerontes
Y saborear como un niño saborea un helado de cajeta
Quiero caminar sin zapatos y sentir las piedras
Después volar y ver si el cielo puedo yo tocar
Quiero montar una bicicleta y llegar al mar
Después nadar y toparme una sirena sin tener que respirar
Quiero caminar sin zapatos y sentir la arena
Después volar y soñar que estoy despierta

Natalia Lafourcade // Elefantes

...

Ahora estoy en Zicatela, la playa más grande, a la sombra de un techito de hojas de palma, apurando una cerveza antes de que hierva. Frente a mí, el cielo se funde con el mar en el horizonte mas perfecto que se pueda imaginar. Mi computadora tiene tapas verdes, y mi teclado es retráctil y está lleno de tinta negra. En la esquina de abajo no tiene hora ni parlantito, sólo la línea azul que marca el final del cuadriculado. No me hacen falta lentes para usarla, no tiene ventiladores que hagan ruido y es inmune a todos los virus que andan dando vueltas por ahí. A mi derecha, la señora de la cabaña limpia frijoles para la comida, y un poco mas allá, uno de los lugareños habla maravillas de su gallo de riña. Este lugar te hace bajar un par de cambios, lo quieras o no, y eso es excelente. Tengo la frente fruncida, pero no estoy preocupado: es el sol rebotando en la arena.

...

Por eso quiero encontrar esa carnada
aunque me lleve a la nada
que extraño te sientes volar
yo siento estar ahogado
pues mi pasión confusa está en la tierra
lejos de las aguas que son eternas.

IKV // Pasión Confusa

...

Todavía no sé que hago acá, ni por cuanto tiempo voy a hacerlo. Así como el DF redefine la palabra "espacio", Puerto se encarga de "tiempo" y la hace perder su significado. Sólo sé que prometí llevarle un cachito de mar a alguien especial y voy a cumplirlo como sea.

Mi pasión confusa quedó atras y lejos; la eternidad del mar es mi hogar por ahora, al menos por un tiempo.
De momento, y como diría el maestro Ortega, tengo el corazón contento, y de a poco, se está llenando de alegría otra vez.

Chau

2004-02-06T20:52:00.000-03:00

Mañana se acaba el df. No tengo idea de qué empieza, pero va a estar bueno.

Manténganse en sintonía.

Dibujitos y frases cursi

2004-01-16T20:46:00.000-03:00

Me gustan los dibujos animados japoneses. Si, tengo 25 años, y qué? He visto los mejores argumentos y los mejores recursos utilizados en películas japonesas, tanto en las animadas como en las de carne y hueso.

Algo que me atrae de esos dibujos es que mas allá de la "violencia" que se supone desatan, se resaltan los valores fundamentales de las culturas orientales: el respeto a los mayores, el honor, la justicia, la amistad, la lealtad. Principios básicos por los que se rigen una de las potencias mundiales y sus vecinos del barrio.

Y debo reconocer que me gusta Dragon Ball. Ví la serie completa un par de veces, incluso llegué a ir al cine con un amigo tan loco como yo a ver las películas, rodeados de niños y padres que nos miraban con recelo.

En una parte de esta larguísima serie, el personaje principal, Goku, está tratando de volverse mas fuerte que el resto, como ocurre rutinariamente en el argumento. En esta ocasión, a modo de entrenamiento, utiliza una máquina que genera una gravedad cien veces mayor a la normal en la tierra. Todo su peso aumenta, y el mas mínimo movimiento requiere un esfuerzo sobrehumano. Pero, como todo buen héroe, logra adaptarse a la presión y termina su entrenamiento moviéndose como Julio Boca adentro de la máquina. Cuando sale, se encuentra con la gravedad de la tierra y todo le parece liviano, fácil, superable.

A qué viene esta historia tan irrelevante? A nada en concreto.

Ultimamente las cosas no me han salido bien por acá en México. Cada día que pasa es un desafío, sin trabajo, sin mucho dinero, con el cerebro pensando por dos todo el tiempo.

Tantas cosas cambiaron. Tantas cosas se rompieron.

Todos me dicen que vuelva a Córdoba. Tengo mis amigos, mi familia, posibilidad de conseguir trabajo relativamente fácil. Que porqué me quedo a sufrir acá.

Porque de eso se trata. Del sufrimiento sale la resistencia, sale la muerte y la vuelta a la vida, sale una orden de experiencia con fritas invalorable.

Pongámonos cursis. Lo que no te mata te fortalece.

Eso aplica en muchos sentidos de la vida. Hasta en los que tildamos de ilegales.

Es difícil explicar porqué me quedo. Tal vez alguien que está afuera pueda entenderlo mejor. Somos parte de esa generación que se dividió en los de "afuera"y los de "adentro". Triste, pero tal vez necesario.

Vivo con dos viajeros. Hace varios años que están viajando, y comparten la teoría genética del porqué viajamos tanto. Somos hijos de inmigrantes. Argentina es una ensalada de culturas, yo soy cuarta generación de argentino y estoy seguro que muchos de los que leen esto andan por ahí. Sus abuelos o bisabuelos fueron italianos, españoles, árabes, griegos, judíos... toda gente que viajó miles de kilómetros en un barco buscando la felicidad, el sueño sudaca, huyendo de crisis de pólvora, de dinero o de territorio. Mis bisabuelos dejaron el Líbano con lo que tenían, y levantaron una familia en la Argentina, sin siquiera saber el idioma. Ellos no se subieron a un cómodo avión que los trajo por unos dólares. Ellos tuvieron los huevos como para enfrentar un viaje a la nada, a empezar algo de la nada. Lo mismo pasó con tus abuelos o bisabuelos. Por eso nuestra comida típica se aparece sólo por las fiestas patrias, exceptuando el asado del domingo. Los fideos, las tartas, las empanadas árabes, los estofados, las tortillas de papas, todos herencia de nuestras raíces extranjeras.

Nosotros somos hijos de esas generaciones de viajeros. Somos una generación que está heredando de pronto la libertad que no tuvieron nuestros viejos, somos el resumen de años de terror y muertes, somos los hijos que visitan a sus papás por separado. Miren para arriba, y sorpréndanse de los traumas de sus padres. Cuántos de ellos toman algún tipo de antidepresivo? Los hicieron mierda, y no es su culpa. Y trataron de hacer lo mejor que pudieron con nosotros, y se encontraron con un país que les cortó las piernas. El mismo país que nos las cortó a nosotros.

Ya me puse a divagar. Mi punto es que encontré dos tipos de argentinos entre la gente de "afuera": los que se fueron por la plata, y los que nos fuimos por vísceras (hoy voy a citarte, Tuky. Con permiso). Los que se fueron por plata tienen su historia, habitualmente tienen familia y tratan de hacer las cosas por la derecha, aunque sea algo utópico en México. Y estamos los otros, los que tenemos las tripas en concierto desde que menem era nuestro mesías y el dolar jugaba de igual a igual con el peso. A veces un país puede quedarte chico.

Que difícil de explicar. A nosotros nos entró la tele por cable por una oreja y la línea de internet por otra. Estamos recibiendo mas información por día que nadie antes en la historia. Recuerdo un viejo atlas enorme que había en casa, hace como mil años, antes de que llegue la computadora. Tenía las tapas duras, amarillas y manchadas, y apestaba a humedad. Me gustaba elegir un país al azar en algún mapa y luego buscar información sobre él en la parte de atrás del libro. Cuántos habitantes, PBI, ciudades importantes, religiones, producción minera... ojala recordase algo de todo eso.

Sigo prefiriendo el libro como soporte de información; pero poder ver fotos de Marruecos, leer sobre su cultura y ver relatos de sus viajeros en tan solo unos minutos de conección es asombroso. O que Discovery en tan sólo media hora te deje temblando de ganas de conocer el norte de Grecia, o de viajar de Moscú a Pekín en un tren que hace 4800 kilómetros en una semana.

Muchos de nosotros tenemos el bichito del viajero. Está en nuestra sangre. Y por eso mismo, a pesar de todo el sufrimiento y el dolor que pueda estar sintiendo ahora, estoy sacando provecho de la situación.

Lo que no te mata...

De todo se aprende, de lo bueno y de lo malo. Y sé que lo bueno está por venir, y por eso me quedo. Porque mis bisabuelos no pegaron la vuelta ante la primera derrota, y gracias a eso yo estoy vivo. Y porque estoy vivo pienso seguir adelante, aunque me derroten una y otra vez, aunque me quede solo mil veces mas.

Porque todavía México no terminó de derrotarme. Ni de sorprenderme. Y eso me gusta, es parte de su magia.

Y para los que me conocen, no, no tengo idea de cuando vuelvo para Córdoba. Ganas no me faltan, aunque a veces si. Pero todavía no estoy listo para irme de México.

Tuky es una muchacha encantadora. Hoy está triste, su hermano empieza su viaje dentro de poco. Y su hermano tiene una cara y es la de un buen tipo. También dice cosas importantes. "No me quiero morir sin saber que hubiera pasado si iba", le dijo.

Suena drástico, pero es lo que se siente. Partir es morir un poco, y a veces quedarse es morirse del todo.

La vida es así, llena de escenas dignas de Woody Allen.

Y este buen tipo, hermano de una buena tipa, a los cuales conozco pero de a cachos, puso en una frase lo que estoy tratando de explicarle a mi familia y amigos:

"No me quiero morir sin saber que hubiera pasado si iba"

Algún dia entenderán y podrán explicarme, de paso. Pero de mientras, no traten de hacerlo, simplemente acéptenlo. El viaje está empezando recién ahora, después de un año y medio de tomar envión.

Jodido, pero necesario.

Nevermind.

Receta para un año nuevo solitario.

2004-01-01T20:44:00.000-03:00

La gente tiende a sobrevalorar las reuniones por las fiestas. O mas bien a subestimar las soledades ajenas. Año nuevo no es mas que el paso entre dos meses, y navidad es el festejo religioso del nacimiento de un tipo que se parece a mí, ateo hasta la médula. Al menos ese es mi apodo de moda, después de Osama y John Lennon. El otro día una borracha me dijo que me parecía a Frank Zappa, lo mas original que me han dicho desde que tengo barba.

Como sea, no es tan grave. Se la puede pasar uno de lo mas bien completamente solo, sin los ruidos o compromisos familiares o las malas miradas que inevitablemente levantan incomodidades en estas fechas. La receta es la siguiente:

Levántese involuntariamente el 31 a las 7:30 am. Insúltese al menos por 30 minutos por ser tan idiota y no poder dormir hasta mas tarde. Prepárese un café petrolero, lávese la cara y aproveche que es temprano para ir al super, que no hay nadie. Compre una botella de vino tinto, no muy cara, pero al menos chilena o española. Olvídese de los vinos californianos o argentinos, los primeros por su mediocre calidad y los segundos por su excesivo precio. Cómprese también una buena cantidad de tomates, una bandeja de champiñones, pimienta en grano (si consigue mezcla de granos, mejor, sino de cayena o negra), clavo de olor y un par de ramas de canela. No olvide un trozo de carne para salsa, un paquete de fussilli y el postre, en este caso flan de vainilla.

Al llegar a casa, descorche cuanto antes el vino y sírvase una copa. Esto es para hacer lugar en la botella. Bébase la copa, para no perder la costumbre, mientras se echan en la botella un par de cucharadas grandes de pimienta entera, una cucharada de clavos de olor (ojo con esto que hay gente que no le gusta), una rama de canela grande partida en trozos también grandes y la cáscara de una naranja. Mézclese gentilmente, tápese y déjese reposar bien tapado al menos seis horas.

Esta parte es difícil: siendo ya el mediodía, hora en que la gente que no tiene nada que hacer comienza su día, consígase un vecino/a tan al pedo como usted y proceda a emborracharlo con cualquier bebida espirituosa que se tenga al alcance. Pase la tarde brindando y escuchando música rara, hasta que llegue la hora de la cena. Despídase de su partenaire con un abrazo de borracho y tambaléese hasta su casa. Aquí radica la importancia de la proximidad del vecino, no queremos andar grandes distancias en estado de ebriedad.

Una vez en la comodidad de su cocina, proceda a cortar en cubitos no muy chiquitos media cebolla grande y dos dientes de ajo. Mientras se doran en manteca a fuego medio, limpie seis o siete hongos y córtelos bien finito. Haga lo mismo con la carne, procurando no rebanarse un dedo en el proceso. Si eso ocurriese, pronuncie un par de improperios (solo un par, no sea marica) y no se preocupe por su sangre, después de todo está cocinando para usted mismo. Eche la carne y los hongos a la manteca y mezcle bien. Agregue sal y pimienta a gusto, para que la carne largue sus jugos. Cuando esto suceda, agregue medio vaso del vino que está macerando desde la mañana. Déjese en el fuego, mas bien bajo, para que reduzca el alcohol y agréguese un poco de tomillo y unas hojas de laurel.

Abra la heladera. El proceso para lograr un puré de tomates parte de la selección de los mismos, mas bien maduros tirando a pasados. Debe ponerse a hervir una olla con agua y unos cinco o seis tomates, dependiendo del tamaño. Cuando la piel comienza a romperse, se pelan bajo el agua fría y se cortan con cuchillo en partes pequeñas, tratando de sacar la mayor cantidad posible de semillas. Mientras piensa en todo este trabajo y la cantidad de alcohol que ya corre por su organismo, corra la bolsa de tomates y saque la caja de tomate cubeteado listo para usar. WARNING: nunca hay que comprar el que viene condimentado porque es una porquería.

Una vez que el vino redujo, se agrega el tomate, se mezcla bien y se deja a fuego lento que cocine. Cada tanto se mezcla y se prueba, para corregir la sal y la pimienta. Agréguese una pizca de azucar, que corta el ácido del tomate y queda muy bien con las salsas con vino.

Mientras tanto, se vuelca el resto del contenido de la botella de vino en una olla o recipiente apropiado para su calentado, se agrega un poco mas de pimienta y de clavos de olor, la otra rama de canela y el jugo de una naranja grande. La cantidad de jugo de naranja depende del gusto de cada uno. Opcionalmente, y si fuera necesario, se puede agregar azúcar, pero no lo recomiendo. Cuando el vino comienza a hervir significa que está perdiendo la mayor cantidad de alcohol. A partir de ahí depende del chef decidir el momento de apagarlo. Se sirve bien caliente en tazas de café.

Cuando la salsa está lista, déjela tapada y en reposo por un buen rato, para que se consoliden los sabores. Dedíquese al aperitivo, mientras busca inútilmente algo que ver en la tele. Si tiene suerte encontrará algo apropiado, como "Despedida de Soltero", la última película que tendría que haber hecho Tom Hanks. Brinque de felicidad, mientras pone el agua para los fideos. Prosiga con el aperitivo, brindando en nombre de cada uno de sus amigos. Observe el comedor vacío pero lleno de corazones, alze su copa y diga chin-chin a cada uno de ellos. No importa la hora, el año nuevo está llegando a algún lugar del mundo. Brinde por los conocidos que están lejos, por los desconocidos que están cerca, por los amigos virtuales y los no tanto, por la familia que brinda por usted con bebidas frías, porque allá hace calor... brinde por usted, pero acuérdese de hechar los fideos en el agua hirviendo, sino saben bastante secos. Sal, no se olvide.

Proceda a comer, felicitándose por lo rico que quedaron los fideos. Puede palmearse la espalda, pero no deje que su ego se le suba a la cabeza. Ríase del humor banal de Despedida de Soltero, tratando de no atragantarse con un fuzzilli.

Llegando las 00:00, apague la tele, súbale la música al equipo, sírvase un ron o whisky o la bebida espirituosa que se le antoje, encienda un porro y brinde a su salud, mi amigo, que usted se lo merece. Si empieza a sentirse como Federico Luppi en Martín H, no se preocupe, es la edad.

Tire todo en la cocina y métase a la cama feliz media hora después de comenzado el año. Disfrute la ausencia de petardos (ilegales en el df) y duérmase con la certeza de haber pasado un buen año nuevo. Sueñe con fiestas descontroladas en penthouses de hoteles, porches robados, colectivos escolares amarillos y monjas en tetas.

Ven? No es el fin del mundo. A fines del '95 también estuve solo, a orillas del Nahuel Huapi, con una hamburguesa fría y una cerveza caliente. Los tiempos cambian...

Así que espero que los próximos doce meses se vengan con ganas. Que tiren con todo lo que tengan, que acá lo paramos de pechito.

Brindo por ustedes, camaradas, y por un año de la puta madre. Para todos.

trivialidades

2003-12-11T20:43:00.000-03:00

Hoy es dia de visita de hijos en la ford. Los "chamacos" tienen la oportunidad de visitar a sus padres en sus puestos de trabajo.

Yo soy programador, y trabajo para una empresa que hace sistemas para la ford méxico. Sé que mi trabajo es debe ser de los menos excitantes en el mundo, al menos para la gente de afuera.

Imagino un doctor llegando a su casa y diciendo: "hoy le transplanté un riñón a un tipo y logré estirarle la vida unos cuantos años".

O un bombero, contando como salvó miles de hectáreas del fuego, o la vida de alguien, sin ir mas lejos.

Si yo tuviera que contar mi dia de trabajo ante mi familia sería algo así:

"Já, hoy dejé a la ford sin extranet como por diez minutos!" (codeando al que esté mas cerca de mí en la mesa)

o

"Se acuerdan del sistema de carga inicial de control de contratos? Ahora corre un 20% mas rápido!"

Estupideces. Trivialidades que no dicen nada.

Entonces se me hace raro ver niños por acá. El piso de sistemas es un laberinto con docenas de computadoras y toda la frialdad de un corporativo: cubículos beige, alfombras grises y luces fluorescentes por doquier. Los niños se aburren, y con razón; pasarse la mañana viendo a tu viejo optimizar un store procedure o a tu mamá armar un project es un ataque directo a tu diversión.

Y así, entre compilación y compilación, me dieron ganas de ir al baño. No muchas, las necesarias como para estirar las piernas un poco. Me planté frente al mengitorio, no muy convencido, y añorando la falta de naftalina para jugar un rato.

Me llamó la atención un tipo parado frente a los inodoros, con las manos en los bolsillos y un poco de cara de verguenza. Pensé que estaba en apuros, esperando que se desocupe algún trono. Cruzamos un saludo nervioso y obligado, típico de baño, subiendo y bajando la cabeza como guapos de milonga.

Y mientras elaboraba mil y un teorías acerca de la vagancia del hombre y la necesidad de poner sensores infrarrojos que tiren la cadena por uno, escuché

"No importa que me haga grande, papá, siempre te voy a querer"

Fuí girando la cabeza despacito, mientras se me dibujaba una sonrisa al ir entendiendo la situación. Me encontré un papá con los ojos mojados, queriendo meter las manos y creo que hasta él mismo aún mas profundo en sus bolsillos, hamacándose lentamente sobre sus zapatos de vestir. Mis ojos se mojaron con los suyos al ver dos zapatitos balancearse por debajo de la puerta del sanitario.

Me sentí chiquito, insignificante, un cacho de nada parado frente a un monumento al orgullo. Me reí, por hacer algo, y él sonrió conmigo.

"De qué te ríes, papá?" preguntaron los zapatitos.
"De nada hijo. De nada" contestó el nudo en su garganta.

Levanté la mano y lo saludé, en silencio. Una de las suyas abandonó el abrigo de sus pantalones y me devolvió el saludo.

Lo dejé ahí, parado en el baño, llorando para adentro y brillando de orgullo para afuera.

Que difícil explicar estos sentimientos.

Tengo una amiga, una dulce amiga que aprendió a volar hace años. Dice que me admira, no sé muy bien porqué. Ella es Mamá. Así, con mayúsculas. Tiene un capullito, un paquetito de vida a su cargo. Un proyecto de ser humano que algún dia va a ser enorme, tanto como su Mamá. Y ahora viene el segundo, un "no sabemos qué" que le hace mimos desde adentro.
Hoy por hoy es la persona que mas admiro en el mundo, y no puedo explicarle o explicarme bien porqué.

A lo mejor, porque ya me cansé de superhéroes. De poderes mágicos, de fuerzas sobrehumanas.
Porque si tengo que elegir mi superhéroe favorito, estoy seguro de que ella no aparece en ningún catálogo.

Supongo que tanto potencial me sobrepasa. El poder de dar tanto amor todo junto, el de aceptar la tremenda responsabilidad de encargarse de esos paquetitos de plastilina listos para ser alguien, de poner en juego su vida para darles una oportunidad a estas personitas en blanco de visitar nuestro mundo y enseñarles que no es tan malo como parece.

Esos son huevos en serio, y al que diga lo contrario le lavo la boca con jabón.

Yo estoy empezando a levantar una carpa, mas parecida a una de circo que a una de campaña. Ella es la artista encargada de esculpir dos colosos, dos esperanzotas de que se pueden hacer bien las cosas, aunque a veces la vida se empeñe en demostrar lo contrario.

Y todavía me pregunta porqué la admiro...

El mail es una herramienta complicada para transmitir emociones. Hablar por teléfono es carísimo y lo hacemos poco. Pero cuando me habla de sus hijos, la voz le cambia: una ternura abrumadora y a la vez la fuerza de una leona dispuesta a todo por sus cachorros. Supongo que eso es amor verdadero, amor de sangre.
.
.
.
.
.
.
......Y todavía me pregunta porqué la admiro...

Duele_Duele_Duele_Duele_Duele_Duele_Duele_Duele_Du

2003-11-28T21:22:00.000-03:00

(esto es viejo. posiblemente fruto de una noche de alcohol y toxinas, o mas bien de su posterior resaca)

Y el visual basic que me espera implacable. Hoy le prendería fuego a la empresa y me iría a caminar por la playa, a escuchar las canciones de las olas y los coros de las sirenas que seguramente bailan bajo ellas.

Porque la gente no existe, sabías? Sólo hay ángeles, unos pocos, y que a veces pierden las alas y se convierten en gusanos. También están las sirenas, que hacen funcionar al mar. Cada vez que baten sus aletas se producen olas por arriba. Lo hacen de pura bondad, saben que a los peces les gusta bailar y divertirse en la corriente. También cantan, con voces que suenan a vientos silbantes para los gusanos que se atreven a mirar desde sus barcos, sin ver realmente lo que pasa
abajo.

A veces llegan los tritones, con sus pechos velludos, sus barbas del color del deseo y su imponente
seriedad, bellos, soberbios. Entonces las sirenas callan. El mar se aquieta, los peces esperan lo que ya han vivido otras veces y muchos corren a refugiarse en los corales. El primer vozarrón suele escucharse por el este, cerca de donde empieza el Gran Vacío. Grito de agua, de fuego, de carne, de sal, grito primero y último de un ser que se sabe muerto. Grito con forma de ola, la mas grande jamás vista, con cabellos de espuma y el pecho negro, ese negro robado a las profundidades y que sólo pocos pueden ver.

El tritón grita, se desgarra, su pecho se inflama tratando de absorber el cosmos entero, sus comisuras se cortan, la sangre de sus ojos se mezcla con sus lágrimas, mas saladas que el océano. Las manos y el espíritu abiertos, quebrados, sangrando por cada uno de sus poros.

Se siente otro grito, atroz, y otro más, y un cuarto mas allá. La alegría del fondo se ha convertido en el infierno de Dante, o en algo parecido. Los tritones se mueren, se matan, expulsan cada gota de vida por sus poros tiñendo las aguas del negro de la sangre.

Los gusanos no saben que hacer. En sus cascaritas de juguete pretenden derrotar la furia de miles, aferrándose a inútiles tablitas de madera que dicen "Vida".

Abajo no podría importarles menos. El olor de la sangre y los restos de carne atraen tiburones, que saben que comer un dios (o sus restos) les está prohibido. Nerviosos nadan entre las sirenas, como queriéndolas proteger inútilmente de ese caos indetenible.

El último sollozo indica el fin de todo. Llorando, suavecito y timidamente, las sirenas acarician sus
tiburones y comienzan la tarea de reconstruír sus dioses. Cantan tristes melodias que hacen llorar
incluso a los gusanos que sobrevieron arriba, aunque no se dan cuenta porqué. Y así cantando, llorando, desfiguradas por la tristeza recogen las partes de sus dioses: sus manos ensangrentadas, algunas aún aferrándose al tridente, las escamas rotas, los collares de conchas destruídos, esas cabezas barbadas transfiguradas de odio.

Despacito, con respeto, reúnen los restos de sus amados en el fondo del mar, sin dejar de llorar por un instante. Sus señores han muerto y deben guardar luto.

El llanto desgarrador de las ballenas azules se siente cada vez mas cerca; traen en sus barbas algas frescas y esas florecitas blancas que sólo ellas pueden encontrar. Las algas y las flores forman un manto de triste colorido, matices de verdes, ocres y blancos que asemejan una mortaja de respeto, de amor y de melancolía.

Y entonces el mar se silencia. Todos miran hacia el centro de la pira, viendo lo que fuese alguna vez uno de los ejércitos mas poderosos del océano. Pero no todos están allí. Mas allá, pasando ese
peñasco, una sirena solitaria acaricia los largos cabellos de su tritón, de su dios, de ese ser al que
le fué prohibido amar. Ese cuerpo que le arrancara suspiros a cada paso convertido en un cuerpo
ensangrentado y patético. Pero la sirena no ve eso.

Acaricia esa cabellera que tantas veces flameara libre por el mar, compartiendo tonterias con otros dioses, al son de las canciones de batalla. Toma ese mentón barbado, ese mentón por el que habría dado la vida por besar tan solo una vez. Esa cara de dios destinado a morir, en una batalla contra nadie, contra todos, contra él mismo, Esa batalla tan solitaria que inevitablemente se repetiría por siempre.

Decidió que ese dios sería suyo para siempre, aunque sea en el recuerdo. Tomó una medusa que pasaba por el arrecife y pidiéndole perdón le robó la vida de un beso. Su amado tendría una corona, mas bella que todo el oro y la plata del mundo, una corona hecha de mar y de vida.

Besando sus labios y sabiéndose condenada a muerte, clavó sus manos en el enorme pecho de su amado, buceando por ese corazón quieto que siempre deseó para sí. Aún caliente y húmedo, le transmitió una sensación de paz, de hogar, de abrazo, de charlas sin sentido, de primaverasveranosinviernosyotoños, de tantas vidas y tantas muertes juntos, de amaneceres sin luna y noches sin sol.

Lentamente se recostó sobre su hombro, cubierta de sangre y con las comisuras de su boca rompiéndose.
Besa un tritón, muere como él, decían sus ancestros. Abrazada a su corazón esperó la paz.

Mientras el sol esconde su cara de verguenza por el horizonte, la luna apenas se atreve a asomarse.

Hacia el este, cerca de donde empieza el Gran Vacío, sólo hay silencio.

in(tro)ducción

2003-11-26T20:40:00.000-03:00

Desde hace años tengo el mismo sueño recurrente. Ya saben, como ese en el que se dan cuenta de que abajo del guardapolvo están desnudos, o en el que se caen por el hueco de una escalera.

Mi sueño es distinto. Estoy parado en una verde pradera, como las de Heidi, disfrutando del sol y del buen aire. De pronto una sombra me cubre momentáneamente, con un crujido metálico, si es que aceptamos que las sombras hacen ruido. Al darme vuelta encuentro una estructura bizarra: de la tierra, sujetos con enormes tornillos, salen docenas de cables de acero, algunos delgados como cabellos, otros gruesos como edificios, desafiando la gravedad hasta encontrarse en un punto bastante alto en el cielo. Por sobre mi cabeza, a unos cientos de metros, flota una esfera de metal, monstruosa, brillante algunas veces, triste y oxidada otras, dependiendo de la noche. De igual forma, algunas veces su esferidad es perfecta y otras se ve interrumpida por golpes y protuberancias. Se mece con la suave brisa, fírmemente sujeta por los cables de acero.

Nunca pude saber de donde viene, pero inevitablemente se levanta una ráfaga súbita, envolviendo todo en polvo y hojarasca. La esfera comienza a agitarse violentamente, haciendo crujir los cables; los mas débiles se cortan en sonoros latigazos que lastiman la tierra y levantan aún mas polvo.

Podría jurar que la esfera gime, que ese metálico quejido tiene mas de orgánico de lo que parece. Puedo verla respirar agitada al sacudirse, o al menos eso creo percibir entre tanta confusión. El viento sopla cada vez mas fuerte, destrozando la débil resistencia de los cables, que caen como gigantes derrotados alrededor mio, haciendo temblar el suelo.

La esfera se inclina repentinamente, hacia mi lado. Por alguna razón sé que es inevitable correr; me quedo quieto, sintiendo el frio helado que sale de la tierra, de la sombra del monstruo sobre mi cuerpo.

Nunca sé si en ese momento tengo una revelación divina o simplemente leo la etiqueta que dice "máquina de hacer tormentas" mientras se avalanza sobre mi. Sé que no me va a aplastar; nunca lo hace. Instantes antes de tocarme, uno de los pocos cables que quedan, el mas grueso, se tensiona en una curva inverosímil, lanzando la máquina hacia el cielo.

Escucho que la esfera grita mientras se aleja; siento un dolor inmenso saliendo de esa bola indefinible.

Todo demora unos segundos, aparentemente. El grito estremece todo a mi alrededor y se hace cada vez mas desgarrador, mas duro, mas insoportable. Mas humano. Mi cabeza empieza a romperse, a partirse literalmente al medio. Miro hacia arriba, tratando de entender algo entre tanto caos, tanto dolor, tanto ruido, y puedo ver que la esfera se abre también, sufriendo. Ya no puedo distinguir su grito del mio, y no atino a correr, a moverme, sólo trato de mantener mi cabeza unida con mis manos, aunque sé que no tiene sentido alguno.

Me doy cuenta porqué se llama "máquina de hacer tormentas"; en un rápido movimiento se abre por completo, al igual que mi cabeza. El dolor me impide ver qué sale de mi craneo, pero puedo percibir con claridad la nube. No es una nube ordinaria, es de un color quemado y se desliza líquida desde la apertura de la máquina.

Mi dolor se multiplica cuando me toca; caigo de rodillas al piso, trato de gritar pero mis mandíbulas están tan apretadas que apenas puedo gemir, entre los crujidos de mis dientes.

Todo a mi alrededor se quema, se derrite, sufre al contacto con la nube. Veo mis manos deshacerse en ampollas, el pasto retorciéndose entre mis dedos, la tierra llorando de dolor. La sombra de sufrimiento crece, inunda todo el prado y lo mata demasiado rápido, sin miramientos. Incluso los pocos cables que quedan en pie resienten el ataque y se retuercen en agonía. Todos se cortan, salvo uno, el mas grueso, el que parece un edificio brillante.

No reconozco ya mi cuerpo. Mis pies y manos se han disuelto en el barro y sólo me sostienen mis rodillas y mis muñecas al desnudo. De mi cabeza abierta cae lo que supongo será sangre, pero no puedo estar seguro. El dolor se concentra ahora en un único punto en el medio de mi espalda; mi columna cruje como una rama en el fuego y de a poco me voy retorciendo en una contorsión antinatural y espantosa.

Cuando siento el "crack", lo hago en estéreo. Mi cuerpo cae laxo al piso, completamente destrozado. Segundos después reboto, peso muerto, cuando cae a mi lado el último cable, el monstruo mas grande.

Puedo ver a la esfera acercándose en caída libre hacia mí. Hasta podría decir que está feliz de lograr su cometido: va a aplastarme como sea.

Nunca siento el impacto. Habitualmente me despierto en ese momento y me quedo mirando el techo por un buen rato.

Pasé años tratando de entender ese sueño, tratando de encontrarle un significado. Obviamente, la esfera soy yo, pero ¿porqué trato de destruírme a toda costa, aún sabiendo que significa la destrucción de la máquina?

Hace poco me di cuenta. La máquina no quiere cables a tierra, de ningún tipo ni grosor. Todo este tiempo estuve aferrándome a cables a tierra, a seguridades tan frágiles que mis propias tormentas pueden destrozarlos.
Porque ¿qué es un cable a tierra sino una limitación, una atadura, algo que te frena de ser lo que querés o necesitás ser realmente? Algo que necesitás para sentirte cuerdo cuando en realidad necesitás volverte loco.

Por eso decidí dejar las ataduras. La máquina de hacer tormentas está llena de oscuridad, pero necesita volar.

Que raro, cuando te das cuenta de algo tan simple y tan complejo a la vez.

De eso hablaba con mi corazón hace poco. Él estaba sentado en mi hombro, como habitualmente lo hace mientras trabajo en casa. Charlábamos sobre compromisos, no hacia otros, sino hacia uno mismo. El tópico de la noche, "Hacer un blog es fácil. Lo difícil es desnudarse". Porque como le decía a una nueva vieja amiga, escribir es desnudarse.

-"Deberías sacártela de una buena vez", dijo con su voz de preocupado. "Ya la usaste demasiado tiempo".
-"Claro, que fácil se dice. Vos te metés en mi pecho y ahí no te jode nadie".
-"Pará un cacho, que no estoy como estoy por andarme escondiendo precisamente. Y va siendo hora de que vos dejes de esconderte".

Sentí que la cara me ardía. No, no era rabia, estoy acostumbrado a que mi corazón me trate mal. Lo hace porque me quiere. Era la maldita careta, que se sintió aludida. Se acomodó al lado del monitor, mirándome desafiante.

"Animate. A ver si tenés los huevos"

No pude contestarle. Veía en ella al chico políticamente correcto, bien vestido y prolijo con su apariencia, al programador responsable, al trabajador de 9 a 7, al payaso disfrazado de persona, al niño jugando a ser adulto, al reflejo triste de lo que nunca quise ser.

La agarré con las dos manos y traté de mirarla ahí, en esos negros huecos donde tendrían que haber ojos. Era sorprendentemente pesada. Todos deberían sacarse su careta al menos una vez en la vida y sentir su verdadero peso. Peso muerto, peso frío, peso incompleto.

Corazón me habló al oído: "Acordate de las mariposas".

Un huracán de recuerdos, nuevos y viejos, se me formó en el pecho. Cerré los ojos y sentí esas delicadas alas acariciándome, haciéndome sentir bien. Alas de mariposas nuevas, que ni siquiera conozco, de mariposas viejas que creí olvidadas pero que nunca se fueron, de mariposas muy cercanas que dejaron de ser cables a tierra para sumar otro par de alitas a esta esfera a la deriva y de paso hicieron mas grandes sus propias alas. Mariposas que me remiten a utopías, a no-realidades, a mares de azul belleza, a sirenas, a tritones... no podemos vivir de realidades, porque inevitablemente te hacen envejecer. Hay que aferrarse a las utopías, volar con las mariposas, nadar entre sirenas y tritones, bailar con elefantes rosas en la calle, jugar a la rayuela donde no hay piso...

Cuando abrí los ojos vi una lágrima o dos sobre la careta. Nunca supe si eran mías o de ella, conciente al fin de su propio fin. Abrí la ventana y la tiré lo mas lejos que pude, para el lado del estacionamiento que tiene los bull-terrier sicóticos.

Me senté en la cama y acepté el pucho que me ofrecía corazón.

-"Se nos viene el mundo encima, no?"
-"Ajá"
-"Probablemente termine lastimando a gente que quiero, no?"
-"Ajá"
-"Pero ya era hora..."
-"Ajá"
-"No pensás decir otra cosa, no?"
-"Ajá"

El guacho tiene todas las respuestas. Nos quedamos fumando callados. Cuando terminó su Delicado, se paró con esfuerzo y se acercó a mí. Me acosté boca arriba, para que vuelva a su lugar, en mi pecho. Abrió la puerta, y antes de entrar me palmeó el hombro y me dijo:

-"Vas a estar bien. Por algo están las mariposas".

Bienvenidos.